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ON PEUT RESUMER L'HISTOIRE D'UN SPECIALISTE
comme celle de trois rencontres. Entre deux auteurs, entre
ces auteurs et un livre de philosophie, entre ces auteurs,
ce livre et un exceptionnel corpus, 350 heures d’archives
longtemps occultées. Eyal Sivan (1964), le réalisateur,
« dissident israélien », iconoclaste & la maniere des nou-
veaux historiens (Tom Seguev), n’a eu de cesse dans ses
films d'interroger le roman mémoriel national au nom de
1'Histoire. Agabat jaber (Vie

de passage, 1987 ; Paix sans

retour, 1995), Izkor, les

esclaves de la mémoire

(1990) et Itgaber, le

triomphe sur soi (1993,

entretiens avec Yeshayahou

Leibovitz)... « Quand j en-

tends le mot mémoire, je me

demande ce qu'il s'agit d’ oublier » (exemple : Eloge de
la désobéissance, le livre qui accompagne Un spécialiste,
révele que le mémorial de Yad Vashem est construit 2 I’en-
droit d’un village palestinien rasé en 1948). Rony Brauman
(1950), le scénariste, président de « Médecins sans fron-
tigres » de 1982 2 1994, a vécu sur d’autres terrains (I'E-
thiopie) les impasses, voire les paradoxes de 1’humanitaire
(sa fréquente complicité avec le pire comme parfois la
Croix-Rouge dans les camps), qui pour beaucoup, surtout
depuis le basculement Est-Ouest/Nord-Sud de 1989-1991,
tient lieu de politique. Souvenons-nous du génocide rwan-
dais de 1994 repeint par la France en bleu turquoise... Le
crime s’accommode trés bien du kitsch mémoriel planétaire
(du rituel « plus jamais ¢a », 4 I’art de la mémoire instan-
tané, que tant pratiquérent & Sarajevo).

On comprend que tous deux se soient reconnus dans
Eichmann a Jérusalem de Hannah Arendt : en 1963, dans
ce qui est simultanément un reportage (journalistique) et un
livre de philosophie (son contraire), la philosophe juive
allemande devenue américaine, dans la ligne des travaux de
Raul Hillberg (La Destruction des juifs d' Europe, 1961),
montrait et démontait le procés du Hauptsturmfiithrer SS
(avril 1961-mai 1962). Organisé par Ben Gourion pour
refonder symboliquement I’Etat d’Israél comme Etat des
victimes du nazisme, celui-ci n’a pas tourné comme prévu ;
I’accusé ne correspond pas i I'image désirée du « fauve »
type Mengele (Hausner le procureur) — qui est au passage
celle qui domine dans le cinéma ; le « grand convoyeur de
la mort » est un « petit homme », fonctionnaire méticu-
leux et obéissant, « spécialiste », « technicien », que n'in-
quiete ni les fins ni les conséquences — plus Papon que
Barbie... (« Un personnage plus proche de Courteline que
de Shakespeare se campe de lui-méme, loin de I'image
flamboyante du §S »). D’autre part, assurant lui-méme sa
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défense, il met en lumiére le réle de la zone grise des
« conseils juifs » dans la « solution finale ». Sioniste para-
doxal, il a d’ailleurs longtemps pensé déporter les juifs i
Madagascar. Banalité du mal et collaboration... qui expli-
quent que le proces, et les 500 heures de vidéo (tournées
avec quatre caméras par Léon Hurwitz pour la premiére fois
en Israél, pour étre immédiatement exploitées par les télé-
visions étrangeres) furent littéralement escamotés. Ne res-
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taient dans les mémoires que [’évanouissement du témoin
Yehiel Di-Nur-Ka-Zetnik, et la cage de verre baconienne de
I’accusé, devenue une des « icdnes du siecle » version
« poids des mots/choc des photos »,

Ultime rencontre : en 1993, la découverte fortuite par
Eyal Sivan des 350 heures restantes, celles de Hannah
Arendt sil’on veut, la face la plus cachée du procés : le
bourreau parle. Adolf Eichmann est ici une sorte de per-
sonnage conceptuel trouvé : le « criminel de bureau »
(« Notre homme est de ceux que tout pouvoir réve d avoir
dans ses rangs »). D’ol le projet (aprés un an et demi de
négociations avec Isragl et les archives Spielberg) d’une
adaptation du livre a partir de ce matériau (comme on le
ferait de Moby Dick), qui innove au cinéma comme Arendt
en philosophie, déplagant, par son dispositif formel méme,
toutes les alternatives classiques et ouvrant siirement (tels
Nuit et Brouillard ou Shoah) une nouvelle étape esthétique
et politique (ne jamais oublier que la mémoire du géno-
cide a une géographie et une histoire, avoir A 1’esprit 1'iné-
luctable remplacement des survivants par les historiens).
La solution du film est, comme autrement 1’avait fait
Lanzmann, de s’installer dans une apparente contradiction :
« Mettre en scéne ces archives selon les techniques et la
grammaire reconnaissables comme ceux de la fiction »,
éerit Sivan, autrement dit composer un ovni du cinéma. Il
y eut au festival de Berlin, parmi les Frangais, des « Idiots »
(croyant au « dogme » de la « vérité » de I’archive...) pour
critiquer la « manipulation ». Oubliant qu’au cinéma cela
s'appelle montage. « Onne voit que ce que 1’on sait. » Eyal
Sivan et Rony Brauman ne croient pas i ’innocence des
matériaux : il n’y a pas d’image juste, juste des images...
Un spécialiste est d’autant plus monté (découpe des scénes
selon la logique de I'essai dans le stock des 350 heures, puis
image avec image, image avec son, enfin montage interne

45



a chaque image) qu’il s’agit d’encadrer, par tout un laby-
rinthe de points de vue, la simple schizophrénie d’un accusé
qui se raconte volontiers en Ponce-Pilate. La chance for-
melle des archives est de la donner & voir : les hasards d’une
myopie ont doté Adolf Eichmann de deux paires de
lunettes, aucune ne semble lui fournir le bon point de vue
sur ses actes. Le générique nous le montre, obsessionnel,
nettoyant, dans la cage, son bureau comme 1’Europe....

Un spécialiste ne respecte pas la chronologie des quatre
mois du procés. Douze « tableaux » se succeédent, séparés
par des fondus au noir et accompagnés d’une musique ori-
ginale qui finit par se fondre dans The Black Rider de Tom
Waits. On pourrait les titrer : autoportrait d’un « spécia-
liste » ; un survivant raconte ; la cour montre a 1’accusé des
images des camps ; problémes ferroviaires ; Eichmann
devant la carte de I'Europe ; les enfants de Drancy ; la confé-
rence de Wansee ; les conseils juifs et le défilé des témoins ;
les mécanismes de 1’obéissance ; le conseil juif de
Budapest ; Cholm, Chelmitz, Chelmno, Kulm ou Kulmhol ?
péroraison finale d’'un Eichmann kantien divisé (la parole
du Fiihrer mise 2 la place de I'impératif catégorique) qui &
la fois « considére I extermination des juifs comme ' un des
crimes majeurs de I’ histoire de I humanité » (le spectateur)
et « ne 5’ en sent pas responsable en son for intérieur » (1’ac-
teur). Surtout, ces « tableaux » ne sont rien hors du dispo-
sitif optique qui redouble et contredit la mise en scéne
nationale (voulue comme telle : « Autopsie d’un géno-
cide 7 »). Des le prégénérique, la caméra balaie une salle
d’audience qui est autant une salle de cinéma. Et dévoile, en
lieu et place de 1’écran, la cage de verre, qui fonctionne pour
le spectateur comme un écran (lui-méme divisé en trois) a
I'intérieur de 1'écran. « Il était impossible de saisir la pleine
dimension de ce fait historique si I’ on ne comprenait pas les
mécanismes des actes des exécuteurs. C’est I’ exécuteur qui
avait la vue d'ensemble [...]. C'est par ses yeux que je
devais voir Iévénement... », dit Hillberg avant Arendt. La
cage de verre : centre perspectif reflétant et diffracté, boite
noire qui absorbe et renvoie (les incrustations — au début
le visage d’Arendt comme une dédicace — sur la silhouette
de celui qui sait beaucoup et ne voit rien) tous les points
de vue, toutes les images, toutes les langues ; les témoins
directs et indirects, 'Etat d’Israél et son procureur, la cour,
le public, I’avocat... Spectateur-spectacle et acteur-agi,
Eichmann est le négatif de chaque spectateur. Mené en ce
dédale, ol ce qui regarde chacun déborde ce qu’il croit voir ;
enjeu fondamental — de ’ordre du savoir et de 1’éthique :
comment la servitude volontaire est-elle possible ?

Deux ans de montage, souligne Eyal Sivan, pour abou-
tir & deux heures : « Un film abordable a la fois par sa
taille et par sa forme, un spectacle. » Du genre « spécu-
laire-spéculatif », pourrait-on commenter — galerie des
Glaces de la raison —, qui passe par I’émotion la plus nue
(« I’espéce humaine » tout entiére passe dans le « tableau »
des témoins) comme par "humour le plus noir et le plus
juif (le dialogue freudien ou perecquien sur « I’espece d’es-
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pace » de Cholm). J’irai mé&me (le dispositif optique, les
genres de connaissance, la question de la servitude...) jus-
qu’a parler d’un film spinoziste (ou brechtien ou godar-
dien). More video geometrico et théologico-politique....
Un film athée en tout cas (les auteurs parlent de « laicité »)
qui déplace, je le disais, les traditionnelles antinomies de
la mémoire et du cinéma, du cinéma et de la politique. Ni
document (religion de 1’archive) ni monument (religion
d’une Shoah érigée en événement sacré hors Histoire)...
Un spécialiste est d’aprés la « querelle théologique des
images » Lanzmann-Spielberg. Pas plus un film historique,
fit-ce sur le génocide. Non ; un film (philosophique) de
la famille (mince) des films sans famille, qui inventent une
forme nouvelle de pensée de 1'Histoire & un moment clé de
celle-ci : Octobre, Trois Chants sur Lénine, L' Espoir, Le
Dictateur vs Monsieur Verdoux, Hiroshima mon amour, Ici
et Ailleurs, Le Chagrin et la Pitié, Shoah, Khroustaliov, ma
voiture !. Notre époque (du génocide rwandais 2 la France
des sans-papiers), nous disent Brauman et Sivan, est celle
du « criminel de bureau ». « Cet homme qui nous raconte
son travail, nous parle de ses joies et de ses peines, res-
semble en effet a tout le monde [...] c’est dans cet espace
ténu qui sépare identification, compréhension et indul-
gence que nous avons voulu évoluer », écrit Sivan. « Ne
pas rire, ne pas pleurer, ne pas maudire, mais com-
prendre », disait Spinoza. [ |
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